Para Elizabeth Bishop (1911-1979)
Plateados bajo el sol los juncos. Un viento frío
los mece, silba el cálamo de los pinos.
De tanto frío, el cielo se hizo más azul. Pájaros se desplomaron
sobre el patio moteado: pecho blanco el trepador, metal
el tordo, el cardenal color sangre.
Hasta hoy en Delaware, Elizabeth, me entero
de tu muerte en Boston hace unas semanas. ¿Cómo
te fuiste de este mundo sin yo saberlo?
Tu cuerpo se volvió ceniza sin darme cuenta. ¿Por qué no
tembló la tierra o el aire? ¿Nada que estremeciera
nuestros nervios? ¿Cómo puedo creer? ¿Cómo lamentarlo?
Camino de la ribera. Erosionada como tierra por el viento.
Chillan las golondrinas de mar. Denso derrumbe del oleaje.
La brisa rasga la orilla de mis ojos. Salinas corrientes hielan mi cara.
Breve es la vida como pluma en el descenso. O como abierta concha
arrojada a la orilla, enterrada en la arena. ¡Mas la visión pervive!
Intensa, revivificante, la visión vive en el cuerpo de las palabras.
Pervive tu visión. Elizabeth, tu palabra,
de boca en boca perpetuada.
Han pasado dos días. El tiempo suficiente, pienso, como para
dejar atrás la muerte. Como si tu muerte no hubiera ocurrido antes de yo saberlo.
Por un instante retrocedí a la vida de siempre, a cuando todo estaba bien,
Podría hoy llamar a Boston, decirte: Hola…¡Ay, no!
El casete del tiempo sólo avanza. No se puede repetir.
La luz ciega aunque el cielo sigue opaco. Camino de la ribera.
Sale del oleaje un rojo labrador: juguetón, vigoroso,
jadeante. De momento no me percato que está lisiado.
Le falta la pata derecha. Presagios…
Me pareció ver una liebre en el patio por la mañana.
Era una ardilla de cola mutilada. Distorsiones….
Traducción: Jeannette Lozano.
DINS LA MAR 
Y ese mismo año, yo venía a la vida. Es el ciclo; unos vienen y otros van.
Un beso.
Hola Lidia;
Los silencios escritos de este aprendiz escribidor, guardaron en ese cajón del desastre, llenos de papeles a rebosar, la voz escrita que ahora te llega. Poco a poco, recorre los caminos dejados, que no olvidados. La lista de amigos quedó reducida fantasmalmente, desapareció, así que no te extrañes si tu cuadro de amigos no ves relucir los colores de Toulouse Lautrec sobre mi pecho en forma de corbata. Los duendes o fantasmas robaron mi foto en tu lista, supongo.
Como saludo en a este reencuentro en la noche, te dejo un poema de Marianne Moore, amiga de Elizabeth Bishop
“no de plata ni de cuerdasino de laurel curtido por la intemperie. Aquí, introdujo un maruniforme como tapiz; aquí, una higuera; allá, una cara;más allá; un dragón circundando el espacio; apuntando aquí, una glorieta;allá, una puntiaguda pasionaria.”